PRIMERA CLASE GRATIS: TAI CHI

Yo hice tai chi hace como diez años. Empecé con un amigo en un momento en el que leer a Castaneda, ir de mochilero al norte, escuchar Spinetta, tratar de seguir el calendario maya y Oriente en su conjunto eran más o menos lo mismo. Nos metimos en una clase en la calle Gurruchaga, sin saber que el instructor era uno de los mejores del mundo. Con mi amigo nos tentamos en un instante que yo quedé al revés que el resto, tras una evidente mala interpretación de la consigna. Pudimos superarlo y continuar. Abrazamos el árbol, empujamos el aire, suspendimos y sedimentamos. Mi amigo no volvió más. Yo asistí un año entero a la misma escuela pero con Sophie como docente, una francesa discípula del capo. A veces éramos nada más que ella, yo y Mariana, una piba joven que tenía cáncer y después supe que murió. Un día Sophie volvió a Paris y yo abandoné la práctica.  

  Caminando por un pasaje de Almagro, veo una escuela de artes marciales. Me meto y consulto. Primera clase gratis. Hay un cartel con el precio de la ropa de la institución, obligatoria para la práctica. Empieza en diez minutos. Paso a una especie de gimnasio gigante con el piso de goma, las paredes espejadas y luz blanca de tubos. Una japonesa joven da clase a unos diez chicos. Las madres esperan en banquetas. La consigna es correr y saltar. Gritar no, pero gritan. Al terminar, la japonesa entrega una estrellita dorada para algunos, como reconocimiento a la evolución. Otros se van cabizbajos hacia sus madres.

  Empieza mi clase. Me descalzo. Digo que un poco hice, sí, pero me parece que era otra cosa. La japonesa, atractiva y severa, me pone en un subgrupo con señoras. Hacemos un precalentamiento que me resulta familiar. Después nos muestra una forma de caminar: levemente en cuclillas, con las piernas bastante abiertas. De un lado al otro, dice. Largamos. A medida que avanzo recuerdo algunos puntos donde es bueno poner la atención. Entrecejo, ombligo, plantas de los pies, remolino de la cabeza. De poco sirve el intento de concentración. Me siento caminando como un pingüino en un hospital. La acústica es insoportable. Me veo en los espejos y es peor. La japonesa acompaña al grupo de avanzados. Con ellos cambia de consigna, alienta, los sienta en ronda y les habla. Las señoras y yo somos una fila de imbéciles a los que no vale la pena siquiera corregir. De un lado al otro, media hora. Sophie podía no decirnos nada a Mariana y a mí, pero estaba con nosotros todo el tiempo. Llego por enésima vez a la zona donde dejé las zapatillas. Este pingüino se caga en Oriente. Me voy sin saludar, sin que lo noten.