OBSOLESCENCIA PROGRAMADA - PARTE 1

Cuando me mudé solo, la abuela Berta me regaló una heladera. Un obsequio para mi boda con la soledad, de la que me separaría dos años después, a pesar de mantener un gran vínculo. La abuela me dijo dos cosas: “Es una Bosch” (como garantía de algo que no comprendí) y “tiene lugar para la comida de los nietitos”. El uso del plural me desgarró.

Hace tres meses Valeria notó que la leche y el queso blanco se cortaban demasiado rápido. Su hermano biólogo nos dijo que podía ser una bacteria, que la limpiemos bien. El problema seguía y se había agregado un ruido molesto. Por la noche escuchábamos pequeñas explosiones que nos hacían balbucear entre sueños. Entonces decidimos guardar un vaso con agua. Lo dejamos tres horas y no se enfrió. Yo dije “no puede ser, es una Bosch”. El freezer andaba, pero tardaba cuatro días en hacer hielo. Empezamos a usar el freezer como heladera y la heladera como armario. En el año no hay tiempo para recibir técnicos y menos para que lo dejen a uno colgado, como suele suceder. En enero me puse en campaña. Conseguí el teléfono de José, a quien tenía que decirle que el contacto me lo había pasado Hugo, el de los lavarropas, a quien no conozco para nada. Le describí el problema.

- Decime, ¿es una frost free? –preguntó José del otro lado del tubo. Fui hasta la heladera y vi la inscripción en letra cursiva, lo cuál me hizo pensar que era una buena cualidad del aparato.

- Por supuesto, frost free.

- Cagamos.

El asunto es que los genios de Bosch importaron las heladeras pero no los repuestos. Encima parece que la frost free tiene una plaqueta electrónica que no se arregla con nada. Una suerte de caja negra. “Si es eso, estás frito”, dice José. Soy una escena más de “Comprar Tirar Comprar”, el documental de Cosima Dannoritzer sobre la historia secreta de la obsolescencia programada. La película cuenta cómo después de la crisis del 30, el estado norteamericano y las empresas decidieron acortar la vida útil de los productos para vender más. Por suerte, a la oscuridad de la plaqueta se le opone una luz de esperanza.

- Ojo, puede ser el motor del ventilador y eso te lo arreglo.  

- Ah, eso sería muy bueno.

- Pero si es la plaqueta…

- Estamos fritos.

- Eso.

José viene un miércoles a la mañana. Hombre mayor, ágil y sonriente, más ancho que largo, mano fuerte al saludar, cara de buen tipo. Trae una valija pequeña. 

- ¿Dónde está la enferma?

- ¡Por ahí! –digo tal vez demasiado excitado, como un ayudante de superhéroe. 

José abre y cierra las puertas. Toca un botón que nunca había visto. El motor funciona. Me parece una gran noticia. Pero si es la plaqueta... ¿No era que podía ser el ventilador?  Puede ser el ventilador.”Desenchufala el domingo y vuelvo el lunes. Si trabajo congelado te voy a romper el plástico”. Siento que la frase puede contener una metáfora de la vida. Me quedo pensando. Si trabajo congelado te voy a romper el plástico. Me equivoqué: no hay metáfora. Quizás el título de una obra de teatro de revista, pienso mientras guardo un par de medias en el segundo estante de la heladera.

Continuará.